Sputnik (o Madaleno, o Pottoko...)

Este es Sputnik (o Madaleno, o Pottoko, o lo que se os pueda ocurrir). Ahora lo tengo sentado sobre mis rodillas mientras escribo esto. Ayer estaba en un andamio de la Iglesia de la Madalena  mientras echábamos unas cervezas en el Pottoka. Lo oíamos maullar, y maullar. Una vecina le bajó un cuenco con leche, pero Sputnik (o Madaleno, o Pottoko, o lo que se os pueda ocurrir) es demasiado pequeño. Igual no tiene ni una semana de vida y estaba allí bajo una lona verde reclamando a gritos la atención de alguien.

Cuando nos acercamos nos dio la impresión de que estaba enfermo. Ahora se que sólo es suciedad. Con un paño le he quitado la mierda que llevaba en los ojos y con un champú las cuatro pulgas que llevaba. Le he dado leche para bebés gato y ahora duerme. Esta noche también ha dormido pegado a mi costado, en cuanto me separaba un poco lloraba y lloraba. Su misión en esta vida, de momento, es comer y dormir, y hasta hoy no ha podido hacerlo tranquilo, así que ahora, al menos, está cumpliendo sus funciones. También mea. Mi camiseta da fe. Aunque no caga, dicen que hay que pasarle un paño húmedo para que no se le haga una obstrucción.

De momento Sputnik (o Madaleno, o Pottoko, o lo que se os pueda ocurrir) se queda aquí. A ver qué es de él, si lo podemos cuidar, y lo hacemos sobrevivir. Es demasiado pequeño y cualquier cosa le puede sentar mal. El jodío come cada tres horas, pero poquito, de momento, cada vez. Poco a poco comerá más en cada toma y descansaremos un poco más.

No sabíamos que nombre ponerle entre todos los que estábamos en la mesa. Madaleno, por el barrio, Pottoko por el bar, Sputnik por el libro de Murakami del que hablábamos. Sputnik me parece un buen nombre. Tiene los ojos azules, casi grises, como algunos rusos, así que le viene que ni pintado. Además, lo recogimos en noche de luna llena. Todo me coincide. Pero si alguien tiene otra propuesta se estudiará. De momento, Sputnik sobrevive, y ahora dormirá un rato en la caja de cartón que me dieron ayer. Cuando vuelva, porque yo me voy, seguro que está maullando. Son cosas de la edad.