Leo "Ochenta y seis cuentos" de Quim Monzó. Me asombro con su facilidad para sorprenderme, aunque a veces no lo consiga. O yo lo adivine antes. Del "Por qué de las cosas" está en esta recopilación "La divina providencia". Hombre escribe gran obra. Tan grande que le ocupa 50 años. Más de los que yo tengo. Sigue escribiendo y le quedan varios volúmenes por escribir cuando descubre que la tinta, la preciosa tinta con la que tanta neurona ha trasladado al papel, se borra. Libro a libro. Página a página. He releído el relato dos veces. Por el sufrimiento del hombre y porque me traía recuerdos de otro autor de gran obra.

Diego Hervás. Me ha venido a la cabeza y he ido a buscarlo corriendo. Aquí estaba, oculto entre las mil historias del "Manuscrito encontrado en Zaragoza" de Jan Potocki, que ahí es nada. Diego Hervás escribe sobre todos los saberes. Una magna obra de cien volúmenes en la que pone todo su saber sobre todas las ciencias. Con mimo las piensa, redacta y publica. Con mimo las guarda. Se abstiene de comer, de vivir, de beber, de holgar, de todo lo que hacen los demás. Él tiene que acabar su magna obra. Cuando la acaba, y ya colocada en las estanterías de su casa, la encuentra al día siguiente destrozada, destruída, arruinada. No es la tinta lo que desaparece, sino el papel, comido por las ratas.

No es extraño que piense en espirales. Que piense en el Monzó de Barcelona que se refleja en el Potoki de Zaragoza. No es extraño que recuerde que el manuscrito fue hallado en plenos sitios de la ciudad del Ebro, hoy, que se cumplen doscientos años. No es extraño que el saber se cree y se destruya con la misma rapidez. No es extraño que a las espirales las mueva el viento que hoy agita la ropa tendida. No es extraño. Los sitios, Monzó y Potocki unidos al lado de la Aljafería. Sólo sé que no se nada, decía Sócrates, pero no dijo que aunque lo supiera todo, nunca podría escribirlo.